近日有看到美国作家何伟托朋友卖掉他在成都的本田SUV的消息，“里程10000出头，非常新。”这真是让人感到一阵唏嘘。

　　有人这样评论说：“何伟在成都买下这辆车的时候，心中想的一定是要在中国住很久，要去很远的地方。谁能想到，这辆车很快就到了路的尽头。”

　　2021年何伟被川大解聘、离开中国时，人们还在期盼他是否还能回来。如今，要卖掉搁置在成都的汽车，显然他想继续走下去的这条中国之路，已到尽头。

　　过去十几年，何伟是最受中国人喜欢的作家之一。他千里走单骑，接触普通中国人。记录下普通中国人不能写，又“比普通中国人更了解中国”的《江城》《寻路中国》《奇石》。

　　作为记录当代中国的无可替代者。何伟记录中国，不恭维、不谩骂，而是思考这一切是怎么开始的。许多中国人读过何伟书，会感觉平时是闭着眼生活，读过后是开眼看中国。

　　著名媒体人柴静说：“我已经学会了不理不睬，觉得这样才能避免痛苦，何伟却写出了我熟视无暏的中国，和冷漠之下的实质——人最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你知不知觉，承不承认。”

　　▲何伟在江上对一家人进行采访

　　无数读者读后更是一致好评：

　　“每次读何伟一股凉气上背脊，他比我做中国人更称职。”

　　“多年来所见所闻一直理不清头绪，在外人眼中却看得这么透彻。”

　　何伟是美国人，他有表述那些不可言说的奢侈：三峡大坝、强拆、毛……

　　何伟是外来者，因此，对“头脑成为政治宣传跑马场”、“领袖崇拜”、“狭隘民族主义”等行径，比国人抨击地更猛烈、也更“嫉恶如仇”……

　　难能可贵的是，他还是亲身参与者，懂得宽和理解这一切。他对中国普通人的具体而微记录，透视着对中国政治、经济体系的深刻剖析。他讲述的虽然不是此时此刻的中国，但是放在任一时代都具有普遍意义。就如今天现实的诸多魔幻，都可在他书里找到常读常新的底色。

　　▲何伟在涪陵，摄于1996年

　　敢写、会写、能出版，这些加在一起成就了何伟的《江城》《寻路中国》《奇石》，对中国读者来说，一切都是熟悉的，又是陌生的。由于书中感触点太多，几乎每页都有：

　　·读得快的读者说：太流畅了，就算我状态差到什么书也看不进去了，何伟的书也能一口气读五百页。

　　·读得慢的读者：断续读了两个月，不是因为不好读，恰恰相反，是太好读了以至舍不得很快读完。

　　·史景迁：何伟的作品平静而充满自信，以绝妙的语调和姿态赋予他所描绘的时刻以生命，他知道何时应该参与行动，何时应该等待事情发生。

　　·《南方人物周刊》：何伟的笔下是真中国，是连生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。

　　今天仍有很多读者慨言，何伟的书，放在现在怕是出不来了。如此真实的书，中文版竟然没有删改。更有人说，怕是很长时间都找不到这么好看的书了，且看且珍惜吧。